아빠의 행복을 물었더니

주일에 엄마가 할머니 보러 간 사이에, 아빠는 굶고 있었다. 성당서 허둥지둥 돌아오니 아니나 다를까 배고파 죽겠다~하는 표정으로 (늙은 슈렉 고양이 눈을 하고) 쳐다본다. 아이고… 엄마 저 아저씨 앞으로 어쩔거야… 하는 말을 속으로만 하고, 급하게 밥상을 차린다. 어색한 고요함 뒤에 터진 수다. 타인에게서 받은 질문을 아빠에게 한다. 아빠는 돈이 얼마나 있으면 행복할 것 같아?

원래 돈이랑 행복은 상관이 없지만, 이라는 말로 대화는 시작되었다. 아빠와 내가 공유하는 욕망이 일 순위로 나온다. 맘에 드는 땅 위에 집을 짓고 살고 싶고, 그 집이 너랑 니 동생이 낳은 자식이 들러도 뛰어놀 수 있을 정도의 크기와 거리였음 싶고, 늙어서 너희들에게 손 안 벌리고 살 수 있을만큼 계속 벌고 싶다. 그리고 이런 계획을 세우고 실행할 수 있을만큼 건강하고 싶다고.

내 아버지가 세상을 겨누고 노력하는 사람도 아니었고, 또 그럴 여건도 안 되었다는 거 안다. 당신의 행복은 꼬박꼬박 집으로 돌아와 함께 먹는 저녁이었고, 스크랩북 여러 권에 빛나는 대한민국 구석구석 듣도 보도 못한 여행지였고, TV 한 번 제대로 못 키고 보고 싶은 드라마 꾹 참아가며 우리한테 읽어주던 책이었다. 한 회사 30년 넘게 다니며 드럽고 치사한 거 버텼을 당신 맘을 상상한다. 뭘 받긴 커녕 상처만 물려받은 아들 주제에 부모님 모시고 고모들 다 시집보낼 때 무슨 맘이었을까 상상한다. 종종 분노감정을 처리하는 데 참 서툴지만, 이젠 당신의 어느 조각이 당신을 그런 사람으로 만들었는지를 이해한다. 

별 것도 없는 밥상에 앉아 아빠와 이런 저런 이야기를 하고 있는데 갑자기 열라 좋던 날씨의 반짝거리는 햇빛이 겹치면서 이 순간을 잡아두고 싶어졌다. 이제 안 아프고 나아줘서 (너무너무) 고맙고, 혼자 밥 안 먹고 내가 챙겨주길 (불쌍하게) 기다려줘서 고맙고, 다른 애들 아빠보다 머리도 하나도 안 하얘지고 잘 생겨서 고맙다고. 자꾸 외할머니 모시고 살자고 말 꺼내서 고맙고, 아빠가 내 아빠여서 고맙다고.

“아빠의 행복을 물었더니”의 3개의 생각

  1. 저도 딸이 셋이지만, 가끔씩 애들이 커서 뭐가 될까(아직 덜 커서 ㅎㅎ)하는 생각이 들때가 있습니다. 그것보다 어떻게 하면 애들이 커서 행복할 수 있을까… 하는 생각을 하죠…
    제일 먼저 드는 생각은 우습게도… 제가 학생이었을때 싫어했던 부모님의 일반적인 태도 – 좋은 학교 가서 좋은 직장 잡는것 – 입니다.
    꿈을 가지고 이 사회에 이바지하는 훌륭한 사람….같은 것은 고개를 한 두번 흔든 다음에 생각 나죠… 그에 대한 실천 방안은? 역시 공부 잘해서 ……. 뭐 이런 식으로 꼬리에 꼬리를 물고
    그러다가 결론은, 가장 이상적이며 좋은 방법은 내가 훌륭한 모습을 보여주자..이렇게 결론을 내립니다… 좋은 부모 되는 것이 가장 힘든것 같습니다..

    좋아요

답글 남기기

아래 항목을 채우거나 오른쪽 아이콘 중 하나를 클릭하여 로그 인 하세요:

WordPress.com 로고

WordPress.com의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Google+ photo

Google+의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Twitter 사진

Twitter의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Facebook 사진

Facebook의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

%s에 연결하는 중

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.