어렸을 때, 엄마가 아침 일찍 일어나 화장을 하고 옷을 골라 입던 모습을 기억한다. 나는 그가 스스로를 다듬는 장면을 이렇게 해석해 왔다. 남편보다 일찍 일어나 꾸미려 했던, 엄마이기도 하지만 여자이기도 했던 사람. 그리고 요새 나는 그 장면을 다르게 해석하기 시작했다.

미국으로 오면서 이력에서 가장 긴 시간을 출근과 퇴근을 않고 살아보니 숨이 안 쉬어 지더라. 참 사람이란 간사하다. 일찍 눈 떠서 추운 날씨에 나서야 할 땐 쉬고 싶었는데, 막상 그렇게 되니 그 반복이 그립다. 일어나 씻고, 옷을 고르고, 자외선차단제나 엄청난 스피드로 쳐발쳐발 한 후 아 또 늦었다 우다다다 아파트 현관을 열고 엘레베이터 버튼을 공격적으로 누르던 그 반복.

그건 그냥 스스로를 위해서 했던 행동일 수도 있겠구나. 누구 보라고 하는 행동이 아니라, 내가 나를 보고 보듬으려고 하는 행동.

엄마는 결혼한 후 일을 그만 두었었다. 요새 같아도 눈치 보였을 사내 커플이었던데다, 그 때는 결혼하면인가 임신하면인가 일을 그만두겠다는 각서 같은 걸 ‘여’직원에게 따로 받았다고 했으니까. 엄마 처녀 때 입었던 옷인데, 하며 낡은 옷 입지도 않으면서 버리지도 못하던 그 감정을 이제 좀 알 것 같다는 생각도 했다. 편한 옷 말고 갖춰 입어야 하는 옷(말하자면 전투를 위한 옷)은, 집에 있을 땐 골라 입게 되지 않았다.

나는 내 미래를 그리며 이런 장면을 상상해 본 적이 없다. 어디 가서 직업을 물을 때 주부라고 답해야 하는 상황도 아예 그린 적이 없었다. 지난 주 병원에서 회사를 물어서 하우스 와이프라고 답하며 얼굴이 빨개지는 걸 느꼈는데, 나는 왜 그 대답이 부끄러웠을까. 간호사가 그거 세상 터프한 직업이라고 말해주니 더욱 귀끝까지 열감이 느껴졌다.

*

요새 인터뷰 준비를 하면서 스타트업의 영어 회화 서비스를 썼다. 전화를 받은 남자는 멀쩡하게 좋은 학교 인문대를 나와 뉴욕에 살고, 외할머니 아파트에 얹혀 살고 있다고 했다. 사고 싶은 책이 많은데 돈이 없단다. 너는 그래도 경력과 기술이 있잖냐고, 내가 지금부터 기술을 배워 잡 마켓에 들어갈 수 있을 확률보다, 네가 언어가 더 늘어 잡 마켓에 들어갈 수 있을 확률이 높을 거라고 이야기했다.

어디나 문송한 건 마찬가지인가 보았다. 학부에선 문과 전공을 한 남편과 앉아 왜 문돌이들이 SQL 따위를 어려워하거나 아예 처음부터 배우려 안 할까, 어떨 땐 엑셀 노가다질보다 나을텐데 얘기하다, 아예 노출된 적이 없거나 해본 적이 없으면 그건 내가 할 수 없는 일이라고 생각하기가 쉽지 않겠냐고 말했다.

*

일하고 그 일로 돈을 번다. 그 돈으로 내가 읽고 싶은 책을 사고 밥을 사먹는다. 이건 엄청나게 중요한 일이다. 사람이 스스로를 멀쩡하다고 여기기 위한 최소한의 조건. 이렇게 온 지구에서 괜찮은 일자리가 사라져가고, STEM 전공 아닌 사람은 밥벌기 점점 어려워지면 우린 뭘 해야할까. 여기나 한국이나 젠더 의식이 시계를 거꾸로 돌리고 있는데는 좋은 일자리가 점점 사라지고 있는 데도 원인이 있지 않을까 생각했다. 뭐 한국은 사실 거꾸로 돌릴 것도 없이 원래 그 자리였지만서도.

 

 

Advertisements

눈높은 손녀가 할미에게

네 눈이 아무리 높아봐야 눈썹 밑에 있다던 우리 할머니가 오늘은 이런 말을 했다.

배운 니가 한 번 말해봐라, 이 정도면 안락사 할 수 있게 해줘야 하는 거 아니냐. 온 병원이 노인네 천지야, 이렇게 죽을만 하면 살려놓는 게 무슨 의미가 있니.

그러나 이내, 내 친구들 중에 외손주 못 본 건 당신밖에 없다고 넌 뭐하고 있냐며 분발하라고 구박이시다.

요새 그는 자꾸 주기도문을 한 문장씩 빼고 외우는데, 이거 깜빡했다고 용서 안해주는 하느님이면 그거 사람이지 하느님 아니란다. 내가 아는데 그렇게 속좁은 이 아니라고 해서 우릴 웃기고.

세상 누구에게도 함부로 기대려 하지 않았던,
아니 기대고 싶어도 기댈 구석이 없었던 당신에게도
이젠 숟가락 드는 일마저 힘이 부치는 날이 왔다.

노인이 되고도 늘 쨍하던 할미는, 점점 빛나던 특징들을 잃어가고 있다. 기억은 바래고 눈물은 흔해진다. 꼿꼿하게 내가 알아서 간다며 바래다 주는 것도 거부하던 노인네가 빵조각을 들고 새끼들 먹이고 싶어도 그저 부족했던 시절을 떠올리며 웅크려 울고 있었다.

고생스런 삶에도 늘 고우셨던 할머니에게 맞는, 더 우아한 마지막을 딱히 찾아드릴 수 없으니 화가 난다. 사람이 나이를 먹고 슬슬 고장이 나다가 이내 유효기간이 다하게 되는 일은 참 쓸쓸하여라.

조이와 함께 본 조이

지인이 아닌 분들이 이 글을 보실 수도 있으니 소개부터 하면 나는 작년 여름까지 조이코퍼레이션라는 스타트업에서 일했었다. 정신을 차려보니 내 경력에서 가장 긴 시간동안.

페이스북에서 영화 <조이>의 예고편 영상을 발견했다. 처음 한 생각은,

어쩔, 진짜 SEO 망했구나

애초부터 SEO 따위 포기한 이름이었지만, 심지어 창업 스토리 영화가 나오면 어떡하란 말이냐. 단체관람하자고 회사 그룹에 올렸고, 시사회 티켓으로 야근자가 아닌 이들이 같이 봤다. 스펠은 다르지만 조이라는 발음이 들릴 때마다 내 얘기인 것처럼 몰입했다.

영화는 기본적으로 창업 이야기다. 직접 무언가를 만드는 일과 사람에 대한 이야기고, (꽤 각색됬지만) 실화다.

그냥 감상 몇 줄 적자면

  • 내가 불편하고 필요하다고 생각한 것, 내가 피부로 느꼈던 문제에서 시작하는 게 정답이다.
  • 저 시대와 비교하면 요즈음 우리가 이야기하는 창업은 참 쉬워졌다. 자본 시장의 지원 면에서나, 고객을 만날 수 있는 채널 면에서나.
  • 지금은 지루+고루해졌지만, 홈쇼핑 방송이 지금의 킥스터터나 인디고고 역할을 하던 때가 있었다. 요샌 그 시절처럼 홈쇼핑을 통해서만 살 수 있는 새로운 제품이 잘 안 보이는 것 같다.

실제 인물의 이름도 조이였단다.

위키피디아 링크. https://en.m.wikipedia.org/wiki/Joy_Mangano

어디까지가 실화인지가 궁금하면 아래 링크. 영화를 보기 전이라면 아직 보지 마시고. 맨 아래 동영상 중 가장 위에 있는 대걸레 파는 인포머셜을 영화랑 비교해보면 재밌다.  http://www.historyvshollywood.com/reelfaces/joy/

알고보니 나도 그녀가 만든 제품의 은혜를 입었는데, 흘러내리지 않는 “허거블 행어”의 발명가였다!! 아마도 글로벌로는 특허 방어를 잘 못 했던 것 같다. 한샘이나 중국제 제품이 흐르고 넘치니까. 처음엔 허거블 행어를 샀고 후에 더 싸게 나온 카피 제품을 산 기억이 있다. 어쨌든 이 옷걸이 없었으면 옷장 속 공간이 지금보다 더더욱 부족했겠지. 고마워요 조이.

작년에 많이들 보셨을 <인턴>보다 창업가에게 많은 걸 생각해 보는 기회를 주는 영화다. 특히 하드웨어 스타트업에 계신 분들은 꼭 보시길 추천하고 싶다. 내 주변에 둬야 할 사람과 끊어내야 할 사람들 사이에서 고민이신 분들께도.

엑셀 추천과 공이공

글로벌 패션 브랜드 본사와 APAC Region Office에서 일해본 선배와 얘기하면서 황당할 때가 많았다. 특히 기막혔던 건, 온라인에서 제품 추천을 사람 손으로, 한 땀 한 땀 하고 있다는 거. 국가마다 이 일을 하기 위한 온라인 MD가 따로 있고, 엑셀로 아이템 번호를 정리해서 넣는 것 같았다. 이 업무 때문에 새벽 3시까지 야근을 하기도 한다고.

아니 언니, 아마존 보면 추천 잘하지? 그런 거 다 기계가 하는 거야. 그렇게 안 어려워. 추천만 전문으로 하는 회사도 많이 있는데 소개해 줄까요.

대답은 아니 됐어. 시장마다 이거 하는 인력이 있고 전세계 합치면 두 자리 수는 될 텐데, 그 사람 일자리를 없애자는 이야기를 나서서 시작하고 싶진 않다고 했다.

이 언니가 본사에 있을 때 보스로 모시던 분은 아버지 연배보다 더 나이가 많은 할아버지였는데, 이메일을 받으면 프린트해서 드린다고 했다. 읽고, 답장을 쓰신 후 하단에 서명까지 아름답게 해서 주신다고. 그럼 어시스턴트가 그 편지를 다시 타이핑 해서 보낸다. 으히히. 그럼에도 불구하고 그 사업부 잘만 돌아갔다.

테크 인더스트리에 있으면 변화가 당연히 여겨진다. 하지만 조금만 다른 영역으로 가면 속도감이 다르고, 정보 격차도 크다. 요새 패션과 뷰티 산업에 계신 분들을 자주 만나며 다시 한 번 체감한다. 나도 보도자료나 기획서를 팩스로 넣던 기억이 있고, 설마 오늘날 팩스 수준은 아니어도, 이메일 보내고 나면 유선으로 메일 받으셨냐고 체크해 줘야하는 산업이나 기업도 여전히 많을 것이다.

옛 보스가 옴니채널과 O2O에 대한 책을 썼는데, 우리만 난리라고, 다들 O2O를 공이공으로 읽는다고 잘 팔리긴 글렀나보다며 농담을 했는데 같은 맥락 이야기. 천천히, 쉽게 풀어 말하고, 변화엔 시간이 걸리지만 어느 분기점을 넘으면 또 순식간일 것을 알기에, 체력을 비축할 일이다.

“계속” 배우는 사람

오늘 명절과 명절 사이 뭐하고 지내는지 모르는, 학부생 사촌 동생과 밥을 먹었다. 리크루팅이 맘같지 않아 내가 더 할 수 있는 노력이 뭐가 있을까 고민하니, 내게 이제 7학기 또는 8학기 째인 컴터 전공 사촌동생이 둘이나 있는 것이다. 한 녀석은 연대, 한 녀석은 성대, 선린 출신.

(자 다시 한 번 강조하지만… 조이코퍼레이션 개발팀 채용중입니다. 생전 업데이트 안하는 걸 누가 보나 싶은데, 회사 웹사이트 리퍼러 중 이 블로그가 꽤 상위권이어서 놀람…)

평소 선린 출신이 괜찮았던 경우가 많아서, 평소 안 친하다가 친한 척 하는 빤한 짓을 한다. 그랬더니 이누마 하는 말이, “아 선린엔 두 부류가 있어. 진짜 어릴 때부터 코딩하는 거 좋아하고 잘하다가 선린 와서 계속 재밌게 한 애들, 다른 한 부류는 좋아하는 줄, 잘 하는 줄 알고 갔는데 아 나는 바보구나 깨닫고 그만 둔 애들. 난 안타깝게도 후자인 것 같아.”라는 것이다… 아아아아.

나는 천재개발자 한 명이 못하는 사람 만 명 수준의 생산성 류의 이야기는 좀 과장되었다고 생각한다. 물론 스타트업은 한 사람의 퍼포먼스에 영향을 많이 받으므로, 가능한 여러 모로 잘 하는 사람을 태우려고 노력하긴 한다. 내가 관찰한 바로는, 개발은 어떤 조건을 타고나야 더 잘 할 수 밖에 없는 발레나 운동이나, 악기를 하는 것과는 다르다. 노력하고 훈련할 수 있는 종류에 가까워 보인다. 아님 한 명의 퍼포먼스에 그렇게까지 심히 영향을 받는 조직이라면, 아주 작고 초기 단계의 팀이 아니라면 시스템이 문제가 있단 이야기 같기도 하고.

여튼, 고등학교도 가기 전에 무언가에 빠져본 적이 있는 류의 바람직한 인재가 요즘 시대엔 씨가 말랐으므로, 나는 그렇지 않다고, 여전히 가끔은 나 바보라며 자괴감에 빠지지만 마흔 넘도록 엔지니어로 잘 먹고 잘 사는 주변의 (사실 흔치 않은) 예들을 이야기 해주고, 나름대로 북돋는 말들을 쏟아낸 후 돌아왔다. 또는 지금 안정적인듯 보이는 선택지가 사실은 별 거 아니니, 어떤 회사가 가고 싶다가 아니라 어떤 일을 하고 싶은지를 고민하고 업에 충성해야 맞다는 류의 이야기도 한 것 같다.

얼마전 임정욱 님이 올리셨던 포스트를 보며, “호기심이 새로운 학벌이다”라는 문장에 매우 공감했다. 상관없는 이야기인 듯 사실 상관있는 이야기를 하자면, 가끔 이상형이나, 만나는 남자 이야기를 할 때면 주변에서 “너 학벌 많이 보는구나!”라고 하는데, 매번 그 거랑 좀 다르다고 고쳐준다. 나는 늙도록 새로 배우고 싶은 게 있고 호기심이 살아 있는 사람이 좋다. 멀쩡히 좋은 학교 나오고도, 삼십대에 이미 조로하여 세상 더 궁금한 게 없는 사람도 매우 많다. 그런 이는 학교에 관계없이 인재로서는 물론, 연애 상대로서도 흥미롭지 않다고 말해왔다. 호기심 다 죽은 사람이 현재는 어딘가에서 밥을 벌고 있을지 모르나, 기대수명 80살을 살아야 하는 때에, 함께 꾸민 둥지에 계속 이 남자 사냥에 성공하고 먹이를 물어올 수 있을지 불안하기 때문이다.

이 친구 고딩이던 시절과 지금은 또 세상이 많이 바뀌었고, 다시 앞으로 밥먹고 살아야하는 적어도 한 30년 동안은 세상이 계속, 점점 더 빠른 속도로 바뀔텐데, 그 때 잘한다고 생각했던 애들이 십년, 이십년 후엔 다른 자리에 가 있을 수도 있다고, 그냥 하고 싶고 재미있었던 걸 계속 하라고, 남이랑 비교하지 말고, 라고 말하고 싶었으나. 안 먹히겠지. 하하하.

자꾸 잔소리 많은 꼰대가 되어간다. 하나도 안 들릴 걸 알면서.

아무튼 요약하면, 계속 배우는 거 중요하다. 물론 잘하던 걔가 계속 호기심이 살아있고 평생 공부하는 타입이면, 포기해. 이길 수가 없다… 아하하하하하.

5명 중 1명은

기사를 먼저 보았고, ‘아니야 우리가 미안하다’를 읽으며 많이 울었다. 배우지 못하거나 배곯는 서러움 같은 건 부모 세대에나 어울리는 말이라고 생각했는데. 그 땐 다 같이 서럽기라도 했지, 태어날 땐 보드라운 볼에 젖내를 풍기며 예뻤을 아이들인데, 안타깝기도 하고 책 제목대로 미안하기도 했다. 요새 말 많은 급식 뉴스도 떠오르며 애들 밥 주는 거 못하겠다는 이와 이 책 쓴 이가 둘이 토론회 같은 거 한 번 했으면 좋겠다는 생각도.

전 회사 일 할 때 인구 대비 대학생 비율이나 대학진학률 같은 걸 조사할 일이 많았는데, 지금 찾아보니 하필 그 때가 정점이었다. 어쨌든 좀 빠진 지금도 다른 나라랑 비교하면 압도적이다. 그 때 84%에 달하는 대학진학률을 보며 높은 것도 문제이긴 한데, 이 발에 채이게 흔한 대학 졸업장마저 얻지 못하고 세상에 던져진 16%는 어쩌나 걱정됐었다. 조사 기준이 달라져서 예전 기준으로 하면 2011년, 77% 정도 되나보다. 여전히 대학에 가는 이가 훨씬 흔하다. 5명 중 4명. 그러니 출신 학교나 학번을 밝히지 않겠다고 하는 것도 이 4명들이 모여앉아 하는 말이고, 남은 1 명은 니들이 학교를 밝히거나 말거나 학번을 까거나 말거나 그냥 하루 하루 밥을 버느라 지쳤을 것이다. 가족이 다 모여 앉아 밥 한 끼 먹어보길 소원하며.

창업을 합네, 취업을 합네, 우리 세대가 더 힘드네 하는 것도 어쩌면 4명들의 리그일 거다. 그럭저럭 77% 안에 들어 잘 배우고도 미래가 이렇게 불안하고 힘든데, 이렇게 고단한데, 23% 쪽의 삶은 얼마나 더 퍽퍽할까.