고루한 대화

지난 금요일 신촌 공기를 마실 일이 생겼다.
일부러 학교를 지나서 밥을 먹으러 갔는데 많이 변해버려 낯설었다.

차희원 선생님을 잠시 뵈었다.
교수님으로서, PR 프로페셔널로서, 무엇보다 아이 셋을 키우는 어머니로서
나이 먹을수록 점점 더 존경 안 할 수가 없는 선생님.
말하자면, 고참 왕언니를 대하는 감정에 가깝다.

학교에 발에 채이던 성별이 여자인 교수님,
역시 널리고 깔렸던 닮고 싶은 선배들이
실제의 세상에는 얼마나 희귀한지 그 때는 잘 몰랐었다.
생수통의 물이 떨어지면 새 병을 들고와서 엎는 것보다
주변 남자에게 해달라고 부탁하는 게 자연스럽다는 것도, 그 땐 잘 몰랐지.

차 샘, 재밌어 죽겠단 표정으로 물으시는 질문이 예상을 완전히 벗어나 준다.

어떤 명함을 내민대도, 평생 같이 있어도 될 것 같은 사람을 만났어요, 라던가 아이를 낳았어요, 하면서 인사하는 것보다 선생님을 만족시키지 못하겠구나 생각이 들으니 우스워졌다. 내게 차샘은 여자의 생에서 일보다는 사랑이 중요하다고 말하고 계셨다. 다른 사람도 아니고 차샘이. 고루하다 생각이 들면서도 토 달지 못하고 네, 하였다.